Seu Papai

Depois de ter dito no último post o quanto mamãe e papai ficaram mais unidos depois de você, fiquei morrendo de vontade de escrever um espaço inteiro só sobre ele, seu pai.

Bom, filhote, papai e mamãe estão juntos há mais ou menos 10 anos. E desde que nos conhecemos, bem no princípio, já falávamos em filhos. Na verdade, você até demorou pra vir. Mais por minha causa do que dele. Mamãe aqui nunca achava que era a hora a certa, sabe? Ninguém nunca acha e, olha, nunca terá uma. A hora certa é a hora em que acontece. Fiquei tanto tempo pensando no assunto e quando aconteceu mesmo, quando mamãe ficou grávida, foi no susto. Não que não estivéssemos pensando, mas é que foi muito rápido e nos pegou um pouco de surpresa.

Enfim, gravidez confirmada, vida que segue. Isso mesmo. Nada mudou muito na minha vida e na do seu pai. Demoramos um tempão até que a ficha caísse. E tenho pra mim, que só caiu mesmo quando você nasceu. Antes disso, fizemos tudo normal. Normal até demais. Ele não chegou a me tratar de maneira muito diferente por estar carregando o filho dele na barriga. E eu reclamaaaava... Mas não fazia muito efeito. Hoje entendo. Se pra mim, era difícil 'entender' que eu estava grávida, imagina pra ele, que realmente não sentia nada. Aliás, essa é uma das razões. Não senti quase nada enquanto estava grávida. Enjôo zero; mau estar muito muito de leve e de vez em quando; um pouco de sono a mais, mas nada que impressionasse; e a minha barriga demorou milênios até que pudesse se dizer que havia algo ali dentro.

Aí, até esquecíamos que alguma coisa nossa estava crescendo ali debaixo do nosso nariz. Até você nascer.

Na hora em que você nasceu, papai estava do meu lado. Na hora em que você não chorou, papai estava do meu lado. Na hora em que te arrancaram de cima de mim, pois notou-se que havia algo errado, papai e mamãe ficaram se olhando, sem dizer nada, mas dizendo tudo, durante todos os 40 minutos mais terríveis de nossas vidas. Não abrimos a boca porque tanto eu quanto ele sabíamos o que estávamos pensando: que você não ia sair dali vivo. Nunca mais vou me esquecer desses momentos e nem da força que seu pai fez para não desabar ali na minha frente. Naquele momento, eu e ele viramos pai e mãe. Mesmo sem saber se tínhamos um filho.

Dali em diante, com você já respirando mas ainda precisando de muitos cuidados, ele virou minha fortaleza. Incrível. Eu fraquejei várias vezes. Chorei muito. Quase pirei algumas vezes. E ele ali firme e forte, segurando a minha mão, sem perder a esperança e afirmando olhando nos meus olhos que você ficaria bem. Tantas vezes eu achei que só havia notícias ruins e ele sempre arranjava um jeito de me mostrar um monte de outras coisas boas.

Quando mamãe precisou ir pra casa e te deixar lá à noite sozinho, o papai deu um jeito de ser meu motorista, trabalhar e ainda voltar pra ficar com a gente um pouco lá na U.T.I e depois ouvir a mamãe antes de dormir todos os dias. Como eu precisava ouvir dele que tudo ia acabar bem... E ele nunca se cansou de dizer.

Uma vez. Uma vez só ele chorou no meu ombro. Mas, ainda bem, nesse dia, era eu quem estava forte e com a certeza absoluta de que você iria sair dali em breve com a gente.

Durante os 24 dias que você ficou internado, mamãe se desligou do mundo. Não falava com ninguém, quase não atendia telefone, não sabia nem que dia da semana era. Estava exausta. Seu pai, mais cansado ainda, já que além de tudo, ainda tinha que manter a cabeça fria para trabalhar, nunca ia dormir sem antes escrever uma espécie de relatório sobre como você tinha passado o dia para enviar para todos os nossos amigos e nossa família. Ele fazia aquilo com um orgulho imenso de cada melhora sua, de cada vitória nossa.

Depois que viemos finalmente pra casa, achei que ele então daria uma relaxada, deixaria a bola mais na minha mão. Ledo engano. Até os seus dois meses, pelo menos, ele fez questão de dormir com a gente na mesma cama e acordava junto quando você abria o berreiro pra mamar de madrugada. Muitas vezes foi ele quem trocou sua fralda e fez você voltar a dormir. Era ele quem teria que acordar cedo no dia seguinte, mas várias vezes ficava acordado pra mamãe poder descansar. Não sei como ele conseguia.

Com o tempo, eu mesma o convenci de que ele precisava dormir direito e era hora dele nos abandonar e ir para o outro quarto. Ele foi indo aos poucos.

Hoje, continuamos em quartos separados - sim você ainda mama e por isso ainda te coloco pra dormir do meu lado -, mas não tem um dia sequer que ele não chegue do trabalho e fique um tempão com você brincando e fazendo exercícios. Fora o questionário que eu aturo: fez o exercício tal? colocou o thera thog? fez a escovação? ... Eu respondo tudo rindo. Claro que eu fiz tudo, mas gosto de ver como ele se preocupa. Como ele está ligado.

Seu pai é um paizão, filhote. O melhor que você poderia ter. Mamãe te ama e ama o papai. Boa noite.