De Volta para o Futuro

Ai, ai, filho, lá está a mamãe de novo cheia de caraminholas, pensando sem parar no nosso/seu futuro. Se e como você vai andar; se e como você vai falar; quando vou conseguir te deixar sozinho numa escolinha; quando você vai deixar de usar fraldas; se você vai ter amigos bacanas; se você vai ter namoradas; se você vai casar, ter filhos... É, quando eu começo, vou longe, Antonio Pedro.

Seu pai briga comigo sempre. Vive dizendo que é besteira ficar pensando essas coisas, que a gente não tem como saber, que não precisamos ficar antecipando nada e blá blá blá... Tadinho, sei que ele fala isso tentado me ajudar e que não é blá blá blá. Ele realmente acha isso tudo.

Mas sabe, pacote, acho que pra ele é um pouco mais fácil. Porque de certa forma ele não vive no 'nosso' mundo. Eu explico: chamo de nosso mundo as muitas salas de espera de terapeutas, os pacientes delas, as histórias que sempre acabam chegando aos nossos ouvidos... Dos casos mais escabrosos e tristes aos que tiveram finais felizes e bem-sucedidos.

Vivenciar isso tudo é bom e ruim. Bom porque não canso de ver com os próprios olhos o quanto, apesar de tudo, tivemos sorte. Quanta gente existe numa situação bem pior que a nossa... Mas ruim porque me deparo com 'o futuro' o tempo todo. E é por isso que às vezes é impossível não pensar nele. Toda vez que vejo uma criança mais velha que você e como ela está, imediatamente começo a pensar em como será quando você estiver nessa idade.

É que por mais que a gente aqui já tenha aceito tudo o que aconteceu e não fique mais nos lamentando e perguntando 'por quê, Meu Deus?' o tempo todo, não sei se realmente estamos preparados ou nos demos conta do que pode estar por vir.

Muito disso vem do que o seu papai fala, de que não adianta mesmo ficar fazendo previsões no escuro. Mas também tem um pouco de não querer pensar mesmo. Não querer enxergar.

E o meu ponto é que ele pode fazer isso, ainda que não seja com essa intenção clara. Eu não. Eu cruzo com crianças com histórico parecido com o seu todos os dias. E, filho, nem sempre o que eu vejo é animador. Diria até que quase nunca...

Às vezes até fico puta comigo mesma por me decepcionar com o que deveria ser celebrado. Há pouco tempo mesmo, conheci um paciente que uma das suas 'tias' falava à beça. De como ele se superou, como conseguiu andar, se virar etc. Eu tinha toda uma imagem na minha cabeça. Um modelo. Uma esperança. E quando me deparei com ele, Deus perdão..., fiquei um pouco sem palavras. Não era o que eu esperava. Nem perto. Ele consegue tudo sim, mas de um jeito bem diferente do que eu imaginava.

Quando contei isso pro seu pai, bastante envergonhada de mim mesma, ele disse que eu era uma boba. Que não importava como você ia conseguir fazer as coisas. Que ele queria é que você conseguisse, do jeito que for. Me senti mais mal ainda. Mas, de novo, é mais fácil pra ele. Afinal, ele só ouviu de mim, não viu como eu. Acho até que se for o caso mesmo de você crescer conseguindo as coisas com muita dificuldade, vai ser até mais difícil pra ele do que pra mim. Já que eu já estarei mais familiarizada.

Enfim, é mesmo uma bobagem ficar tentando adivinhar o que será de nós. Até porque eu acho que, aconteça o que acontecer, a coisa vai ser tão gradual e nós já vamos estar tão acostumados a te amar tanto que o impacto obviamente não terá a força de hoje, ao ver um estranho especial. Você vai ser meu filho especial. E isso claro faz toda a diferença.

Pois é. Pra mim. E pros outros? E pra você? Como será que você vai lidar com tudo isso? E é aí que mora o maior de todos os meus medos: porque eu sei que vai depender muito de mim. De como eu vou te ensinar e te ajudar a lidar com as frustrações e dificuldades da vida. Não que isso não seja trabalho de qualquer mãe. Mas acho que o meu vai ser um pouco maior.

Mas não tem problema não, Antonio. Nunca fugi de trabalho nenhum na minha vida. E sempre fui muito competente em tudo o que fiz até hoje. Recebi bem mais elogios do que críticas. Por isso, filhote, não se preocupa. A mamãe vai dar um jeito para que a nossa história fique do lado das bem-sucedidas. Eu prometo. Você não precisa ter medo. Nunca. Eu estarei sempre ao seu lado. Pra te apoiar. Literalmente, se for preciso. Eu te amo, filho. Muito. Tenho medo de que você possa duvidar disso um dia. De que você tenha dúvidas sobre se é o que a gente esperava que você fosse.

Você é muito mais. Mesmo assim, tão pequenininho ainda...